刻在骨骸中的符文束缚了他的灵魂, 封印的血液反过来被他吸收，成了无尽血煞。他的实力不如生前，但无边无际的怨气与恨意弥补了这一点。
他从棺木中爬起，视野中蒙着淡淡血光。怨灵的本质令他渴求活人的血肉, 但没想到, 第一次出手就失败了。
他承认, 他是有些惊讶的。纵然他的实力并未完全恢复，却也不是一般人能够抵挡。
阴森的夜晚, 他的视线不受阻碍，所以他只需要一侧头，就看见了她。
她有乌黑的、发梢微卷的长发, 面容如无瑕的美玉，轮廓是柔和的, 眉眼中却又有一点锋锐如剑芒的凛冽之意。当她略略弯起眼睛, 漫不经心地笑起来, 没人能否认她美得晚风都要心醉。
那就是他爱的人, 是他爱的小姑娘——这件事，如果他早些知道就好了。
此后的无数次，当他梦回这一夜, 他都带着死水般寂静的心境, 沉默地想, 如果他早知道就好了。
然而，在真正看清她的那个晚上，他只是以为她是个太过俊俏的少年, 而她无意流露的施术习惯，又暴露了她申屠家出身的习惯。
此后，当他无意碰到她的手腕, 从脉搏的细微异常中判断出她是女子时，他的那个计划就大致成型了。
他是医者，自幼开始便接触许许多多的病患。他很早就明白，有的人病在躯壳，有的人病在心中。
阿沐便是病在心中。她表面上无拘无束、无忧无虑，实力高强、年轻美丽，似乎没有任何忧愁，但他很快就发现，她内心有异常脆弱的一面：面对他人的善意，她总是小心翼翼、手足无措，一副渴望又绞尽脑汁想要去回报的模样。
多可怜啊。那时，他带着一丝讥讽、一丝可笑，还有许多的恶意，这样高高在上地评断：裴沐是个渴望被爱又得不到爱的可怜人。
所以，当他确认申屠家在世上已经不剩多少血脉之后，他便明白，所有他对申屠家的怨恨、怒火，都要让裴沐来承担。
他要折磨她，要利用她，要将当年他所遭受的痛苦狠狠地还在她身上。
父债子偿、夫债妇还，这笔债，他必须从裴沐身上讨要回来。
……那时，他就是这样想的。他就是这样笃定地相信这一点，而后才有了接下来的种种。
折磨一个人，有无数的方式，而彻底击溃她的心防、让她自以为得到一切后又全部摧毁，就是最有用的一种。
他一步一步地实施着这个计划。
只是连当时的他自己也说不好，当她趴在他背上、天真地说姜月章你看那朵花真好看的时候；当她瞪圆了眼睛看他做饭，然后吃得心满意足，嘀嘀咕咕说自己做饭总是很难吃的时候；当她闭着眼吻他，带给他所有活人才有的感受时……
他究竟有没有一点心动，又究竟有没有一点心软？
可能有，也许有，该不该有可都还是有……是有的。他对她心动了，他心软了，当他抓着她的手，从指尖往上亲吻，就差最后一步就什么都做了的时候，他怎么可能还要骗自己，说他们之间什么都没有。
那时他其实隐隐有一份自我厌弃，他总以为自己爱他的小姑娘至深，可为何现在面对仇人至亲也频频动情、忘我地去吻她又抱她？
后来想想，他觉得自己真是可笑。多少年里他不曾对任何人动心、动意，唯独对于她，他总是很容易就欢喜，很容易就被她牵动一切心神。
他的心意早早就认出了她，每一次不自觉的喜悦与温柔，都是在无声地提示他那个答案——那个等同于真相的答案。
是他自己没有认出来。
当人的灵魂被束缚，当戾气与怨恨代替血液、支撑躯体行动时，报复就成了他一切的意义、唯一的目标。
假如申屠遐还活着，他必然会亲手将她千刀万剐。假如那个家族里任何动过手的人还在，他也不会放过他们。
可偏偏就在他沉睡的八年里，他们全都死了，只剩下无关紧要的一些人，报复起来有什么用？
只剩裴沐，他只找得到这一个申屠家的嫡系，而且还和申屠遐的血脉那么近。
他不恨她、不去千百倍地报复她，那要去报复谁？
难道他千方百计地复活，最后只能空荡荡地徘徊在这世间？最最起码，他因为那恶毒的血脉而失去了生命，他总要叫他们还回来——他总要复活吧？
所有的心软和犹豫，都被恨意与不甘淹没了。
当他从辛秋君那里确认，阿沐的确是申屠嫡脉，而且很可能是申屠遐的亲姐妹申屠琳之后，他就一心一意地将阿沐当成了申屠琳去对待。
再之后，就是一步错、步步错。他走向自己以为的终点，以为自己正在得到想要的事物，而实际上他只是一点点地在失去最重要的人，而他却茫然无知，反而自鸣得意、自以为是。
后来回忆时，连他自己都奇怪。他明明知道他的小姑娘是申屠遥，也并不能确定她有没有背叛自己，而假若是她活着，他是绝无可能故意欺骗她、伤害她的。
而申屠遥是申屠遐的双生妹妹，比任何人的血缘都近。如果他不会伤害申屠遥，为什么以为自己能凛然地折磨一个真正喜欢他的人？
为什么，为什么……关于他自己，竟然有这么多的为什么，而他一个也回答不出。
在烈山之中，他以为自己掌握了真相。他以为自己算好了每一步，包括“申屠琳”的崩溃，包括她哭着求他原谅，可怜地、卑微地求他，说愿意用自己的命换他的命。
种种这些，都是他早已算好的。
但当这一切真正发生，他只是本能地按照计划去做，表现得很冷漠，其实内心依旧在犹豫。他痛恨自己的犹豫，以为自己对仇人动心，所以加倍地忽视了所有直觉的警告。
他忽略得很彻底，自我欺骗也很彻底，以至于当她怔怔地说出自己是申屠遥，问他是不是想让她去死时……
他太过震惊，一时什么都反应不过来，只不过凭着计划好的步骤说了一个“是”字，然后，然后……
他开始恐慌了。
所有被怨愤压制的情绪，被这突如其来的事实一震，顿时雪崩似地爆发，瞬间将他淹没。他茫然无措，只能不断试图去问她，去问那个多年前他就很想当面问她的问题。
“小姑娘，你真的背叛了我？”
一遍一遍地问，而她则变得决然又冷漠，避而不答，被问得急了，就冷笑着承认。
她表现得很恶劣，对什么都满不在乎而只在意她自己，但他分明知道，她不是这样的人。当初他爱的那个小姑娘，并不是这样的人。
他试着去将她们做对比，他试着将记忆中那个模糊的人影换成阿沐的样子。然后他发现，纵然她表面变了太多，但那点倔强、善良，还有不自觉流露的一丝天真，其实都一模一样。
他害怕了。
他不能想象，如果自己计划的一切……以为是理所当然的报复，却成了深深伤害当初那个小姑娘的刀刃……他该怎么办，他该怎么办？
他实在太害怕。他发现，就算当年她是真的背叛了他，他也根本不想去报复她。所有她给他带来的安慰与快乐，都是真切存在的，哪怕最后她反手捅了他一刀，那又如何？根本不值一提！
当他执著地想要做一件事、想要一个人时，他会是个疯子。他自己知道这一点。
他想要他的小姑娘，那就随便她做过什么，他就是要她。
他实在该早一些想通这一点。
但每当人们说“应该”，就意味着实际并非如此。
他像个傻瓜一样，呆呆地跟着她，呆呆地愤怒又呆呆地失落。此前他以为自己在操控她的情绪，可陡然之间，他成为了被操纵的那一方。
他分明很想留住她。
他分明想告诉她，他从来没有怪过她，哪怕申屠遐那么说了，其实他也并不相信。
他分明想要说，他不要她的命，他只希望她好好活着。如果可以，将她送他的那只小陶猪留给他，这样他可以带着它重归坟墓，只是这一次，他会心甘情愿，甚至满心欢喜。
他分明……是想要这样的。
但他哪一样都没有做到。
那只小陶猪被摔碎了，她也不在了。
八年前他就什么都没能做到，八年后也依然如此。他看似手中握着无尽的力量，轻易就能伤害他人，可他真正想要的事物，却总是被碾碎成了微尘，再也找不回来。
他在烈山陵中曾隐约看到过一些画面，恍惚像是他自己。他看见自己握着象征大祭司的乌木杖，站在空旷的平台上，手中紧紧牵着一个人；还有夜月下的烈山，他站在高大的树下，低头吹奏古老的埙乐，吹一会儿之后便抬起头，有些紧张而渴盼地问另一个人，是否好听。
她总是在笑——阿沐总是在笑。
多少年前的烈山上，她总是对他笑，多少年后的现在，她也总是用笑容面对他。
他忽然就明白了。
他明白为何他们的命轨测算不出，为何烈山陵冥冥之中总是召唤他，他甚至想起来，为何他对一切都不曾在意，唯独当年在千阳城中，一听见燕女的故事便站住了。其实一切的一切都是暗示，告知他，他的命运系在谁身上。
但他忽略了。他什么都不知道，也什么都不曾细思，最后也就什么都错过了。
他是个彻头彻尾的蠢物愚人，也是个卑鄙至极的恶人。
他利用她的脆弱，利用她的真心，将她伤得体无完肤，最后连命都没了。
八年前她救了他，现在她又救了他。这一切是谁欠谁的，她到底做错了什么，为何上苍总是要她因他而受伤、而付出沉重的代价？
他面对海浪，想了很久也想不出答案。
他已经活了过来，重新拥有了血肉之躯，拥有了活人才有的一切感觉。怨恨和戾气离他而去，但没了它们，他只是更加清醒地认识到自己究竟做了什么。
真是……可笑至极。
所以，这般愚蠢、狂妄、自以为是到可笑的他……为什么她仍然选择了原谅？
不……她究竟原谅他了么？他不知道。
当他苦苦追着那一丝命轨的暗示，在千阳城中找到她时，也许……他内心里是不想要她原谅自己的。他竟然希望她恨他，这样她才愿意讽刺他、教训他、狠狠地报复他，也才……让他总算有一点点可以赎罪的机会。
他原本以为，她的确是恨他的。
他不敢让她看见自己，因为她看上去虚弱了太多，他怕自己吓着她，所以只敢悄悄跟在她身边。
她穿长裙的模样比他想象的更美，所有的首饰都不能衬托她的美丽。他近乎贪婪地在暗中窥视她，兀自将她每一刻的姿态都深深刻入心中。
但很快，他就按捺不住了。
他买下了她旁边的院子，却又不敢真正搬进去。每个夜晚，他都在等待能重新看见她的机会。
他以为自己能忍住，可当他看见她面对那只桃花流苏发钗而犹豫再三、终究放弃的时候，他才发觉，自己根本不能眼睁睁看她失落。区区一支发钗算得了什么？她值得世上所有的美好事物，他恨不得将每一寸朝霞都送给她、铺在她脚下，如何能看她为一支发钗而为难？
等她离开，他便买下发钗，在第二天清晨，轻轻放在了她的家门口。
其实他预料到了她不会收，可真正看见她不在意的模样，他仍然感到深深的失落。
她是不喜欢么？他暗中想着，不敢去猜更多。
他只是一样一样、一天一天地送她礼物。
收一样——哪怕只收一样？他每天都这样盼望着，可每天等来的都是失望。
十天后，她抱起那些他精心挑选的礼物，毫不留情地扔进了水沟。
他站在阴影里，沉默地看着。
他以为自己早已做好了准备，但那一刻他仍然感到无尽的难过。他恍惚觉得自己就像那堆礼物，被她扔进了水沟，是她再也不要的东西。
心中一团郁气盘旋纠结，令他忍不住咳得出了血。郁结攻心，若不能解开心结，他必定落得个短寿的下场。
可他捂嘴盯着地上那摊血迹，却是觉出了淡淡的快慰。
只是终究是受了影响，他到底不小心——还是故意？——被她发现了。他很想解释，说自己并不会打扰她的生活，如果她不愿意，他就一辈子不出现在她面前……
可是，靠近她、亲眼见了她的面色之后，他就觉出了几分不对。
想来，缺失了心头血的修士……哪怕侥幸捡回一条命，身体也会大受损伤。
他一直都在观察她，远远地觉得她身体不差，这才放了心，可现在靠近细看，又发现了一些端倪。
他悄悄去问罗沐灵，就是阿沐一直带着的那个小孩儿。他不大想承认，其实他暗中有些嫉妒她。
得到的答案令他心中一沉，却也令他生出了一分狂想：如果，如果阿沐是故意对他说狠话？如果她其实还眷恋他……
他根本无法抗拒这个想法的诱惑。
哪怕她斥责他、重重地打他耳光，不让他接近，对他很少笑……他心中也还是抱着这个狂热的念头：她是不是总还有一点点挂念他？
那段时日他心中总是充满了混乱的思绪，一时希望她憎恶他、折磨他，这样他多少能赎罪，一时又妄想她还喜爱他，他们之间还有一些机会。
但其实……
不论是什么样的情形，他只要能眼里见着她，他就还能盼望看到明日的阳光。
他之所以能活下去，只不过是为着这一点“想见她”的念头罢了。
是，这相当可笑，他不惜践踏她而得回来的生命，现在却轻飘飘的、全无所谓，所有重量、所有热意、所有渴望，全都在她身上。
早知如此，何必当初。
可是，她比他想象的好……她好像从来都比他想象的好，好太多，好得太多、太多。
当她坦言她本能地不能信任他时，他沉默着回房，沉默地对月坐了许久，而后独自清理干净地上的血迹。
他站在寒凉的月光里，悲哀地望着沉寂的夜空，第一次生出了“不如现在就去死”的念头。他是为着她而活下去的，那假如他的存在本身就让她不安，他究竟为何要活下去？
假如不是为着想要治好她这个念头，他说不定真的便自去了断了。活着真是了无生趣，若死了倒能让她安心些，他又何妨一死？
他以为这辈子就这样了。他为她而活着，守着她，却永远不能靠近她。他以为接下来的生活就是如此，再没有比这更痛苦的了。
但就在三个多月之后，当春风吹开桃花，他们在西南山脉中寻找药草，又看过西南特有的种种云雾景象，当他懊恼于自己犯蠢、不能如约带她出去游玩时……
她就重新来拥抱他。
颤抖着、僵硬地，却鼓起勇气来抱他。时光仿佛倏忽倒流，他看见了多年前那个满身疮痍的自己，还有那个小心翼翼靠在他怀中的小姑娘。
他几乎要落下泪来。
阿沐对他很好。
她便是这样温柔的人，一旦说了要重新和他在一起，就会全力做到。她重新让他牵手，重新来吻他，会笑嘻嘻地、促狭地来逗他，有时撒娇，便指使他做这做那。
她对他很亲密，亲密到了阿灵都有点吃醋的地步。
但只有他知道，她其实一直不曾真正忘却他带来的伤害。当他用最亲密的方式抱着她，细密地亲吻她时，她仍然摆脱不去那一丝颤抖。然而如果他要停止，她就会反过来，用力抱紧他。
她是真的很认真地想要去克服心中的恐惧。
可是，她也是真的克服不了。
而这样的姿态，比什么都让他心碎。她越是这样，他就越能明白她多爱他，也越能明白他伤她多深。他是生生将她的心挖出来揉碎了，现在想要她恢复如初——怎么可能？
她甚至还会安慰他，信誓旦旦地说下一次就好了。
当着她的面，他总是微笑，说好，然后他会找一个没有人看见的地方，压抑着将胸中的淤血吐出，再悄悄清理干净。
但阿沐应该猜到了一些。她总是说，他自己就是医者，一定要保重自己。
他们成亲的那一年秋天，他在厨房里给她做桂花糕。她从他背后跑过来，一下子跳到他背上，差点将那一篓的桂花都打翻。
“姜月章！”她说。
他背着这团可爱的重量，知道她肯定又偷喝酒了。
“姜月章！”她又说，还抱着他脖子扭来扭去，扭得他险些想将她拖回房里去。
可惜他手上都是面粉。
“阿沐，你想要什么？”他只能哄她，不觉就带出无奈的笑，“我现在手里沾着面粉，不能抱你，你乖一些。”
“谁要你抱了……天天都在想些什么呢！”她哼一声，使劲打他一下。还挺疼。
他更无奈，心想他又不是那个意思，想歪的究竟是谁？
“姜月章，你瞧这个。”
她伸出样什么东西，给他看。那是一只白玉的小猪，用红绳拴着，憨态可掬，看着不大聪明的样子。
他怔了怔，心中忽然一阵战栗：“阿沐……”
“送给你的。这条绳子，我编的！你看，蝙蝠是蝙蝠，不像小鸡了，是不是？”她骄傲地炫耀，将玉猪晃来晃去，“我也有一个，我们是一对。”
他伸出手，又赶快缩回来，有点笨拙地去擦了手，才敢去接。那小小的玉猪躺在他掌中，红绳上歪歪扭扭的蝙蝠像是有个笑脸。它们都笑眯眯地看着他。
他低头看着，眼睛也不想眨。阿沐从背后来贴他的脸，亲密又充满依赖。
她说：“姜月章，你收下这个，就要答应我一件事。”
他那时想，有什么事是她非要送个东西才来要求的？不论是什么，这一刻，他都会答应。
他就说：“好。”
“那就说定啦。”她笑起来，轻快地说，“姜月章，你要好好活着，就算我死了，你也不可以寻死。你要帮阿灵一起，将她要的灵药研制出来。那是很重要的东西，你也知道，是不是？”
他的笑僵在了脸上，满心的柔情也顷刻结冰。
他捧着玉饰，却像捧着个什么沉重至极、烫手至极的东西，而他却不敢丢弃。
他沉默了很久，而她也没有催他。
“……好。”
他听见自己沙哑的声音，麻木的，却还尽量想笑一笑、让她安心。
“阿沐，我答应你。”他说得有多温柔，心中就有多空洞，“你要什么……我都答应你。”
他答应了。
答应她的事，就必定要做到。
他们成亲后，只过了五年，她便不在了。
他是医者，也是术士，他过去总以为，自己是最好的医者、最好的术士——至少也是之一。但后来的境遇证明，他既不是最好的术士，也不是最好的医者。
说是术士，可他保护不了身边的人，保护不了心爱的人，反而是她为他报仇、一次一次地救他。
说是医者，他想方设法也救不了她。他只是让她多活了几年，可这几年究竟是偿还的她，还是让他自己偷来了一些快乐的时光？
他还曾自信自己是最了解“何谓生”之人，后来死过一回，便以为自己也了解“何谓死”。他以为自己了解生，因为他轻易便能挽救生命；他以为自己了解死，所以他对死亡漠然以对，轻易便想夺走他人性命。
他什么都不是，什么都不了解。他根本既不了解生命，也缺乏对死亡的敬畏。
所以她才这样不放心他。
她走了之后，他成日里恍恍惚惚，甚至会出现幻觉，会分不清自己究竟在哪里、现在又是什么时候。
唯独在研究医药时，他能全神贯注，甚至呕心沥血地去做这件事。
有一次，他在院中呕血，阿灵在一旁看着。她忽然问他，为什么做旁的事都显得力不从心、活得浑浑噩噩，但对医术却能严谨精确，是不是因为他诚心于医术。
他觉得她的想法太缥缈，不由笑了一下。
“不。”他按住腰上从不离身的玉饰，又开始恍惚起来，似乎背上多了一团可爱的重量，“只是因为我答应过她，要帮你完成这件事而已。”
那时阿灵已经十五岁，和他初见的阿沐一样大。她有些像阿沐，促狭爱笑，也有些地方像他，譬如喜爱行医，有时还说话刻薄。
她听了他的话，就皱着眉，冷冷道：“这般小家子气，可不是我崇敬的师父。罢了，诚心于医术之道的人，有我就够了。师父你能好好照顾自己的身体，别辜负了阿沐的期望，就行了。”
他看看这个徒弟，觉得有点欣慰：“你这模样就有些像我了。”
阿灵瞪着他，不明所以。
他却是想起来，有一回阿沐同他说，阿灵既然同时像他们两个，那真是就像他们的孩子一样。于是，他也不觉会用这样的眼光去看她。
能有一个深受他们影响、像他们的孩子活下去，今后也许会做出一番成就，这件事让他很高兴。如此一来，仿佛就能证明阿沐并没有白来这世上一趟。
他的小姑娘是那样可爱的人，怎么可以白来一趟，什么都没留下？
当初的扶桑大祭司和燕女，他们的姓名也埋没在了历史长河中，可他们终究留下了名号与传说。他的小姑娘又能有什么？他总要让她也留下些什么。
这样一想，他便也能勉力振作一些。
他留阿灵在朝云城中继续精心研究，自己去走遍天下，去四处行医、积累经验，也去找寻稀罕的药物，带回朝云城，供阿灵实验。
他到处走，到处漂泊，自己并没有觉得有什么。可偶尔听见人们议论他，常说他像个没有归路的幽魂，像一具无欲无求的行尸走肉。
他想，也的确如此了。
他仅有的一点点怀念，是阿沐留给他的玉饰。每当他摩挲着红绳，想到这是她亲手编织，就仿佛能再一次握住她的手。
后来时间久了，红绳被磨损，他就不大敢总是触碰。他用一个锦囊将玉饰连红绳一起装上，放在距离心脏最近的地方。
他的身体越来越差，咯血越来越频繁。等有一次他在深谷中晕倒一整日，最后勉强爬起来时，他发觉自己视线模糊了许久，才勉强清晰。
这时他便知道，是时候了。
他并不感到恐惧或难过，恰恰相反，他只觉得欣喜。像长途跋涉的人在荒漠中走了太久，没有水也没有食物，只有自己的影子陪着自己，还有一个不知道在哪里的终点和缥缈的信念。
现在，他终于看见了绿洲。
他回到朝云城，将新的医案、药物，还有新的构思带回去，尽数交给阿灵。他的语气大概让她明白了什么，她跪在地上，大哭起来。
“我发誓，我一定会研制出灵药……师父您放心，我一定不会让您违背对阿沐的誓言……我一定不会辜负你们的期望……”
他想了想，不大熟练地摸了摸阿灵的头。他过去常看阿沐这样做。
阿灵哭得更厉害了。
他摇摇头，离开了那座院子，走之前，他最后看了一眼院子里的树。阿沐院子里的石榴树，还有他院子里的桃树，仍旧相依相偎，亲密不分彼此。
他不由笑了笑。
如果有来世……
他只希望，他的小姑娘能有一段真正幸福的人生，能始终为自己而活。
“阿沐，你现在又在何处？”
他站在朝云城的郊外，开启阵法，走入陵寝。墓室不大，不过一具棺木、几样简单的陪葬。
他望着她的棺木，在旁边放下一束绚烂桃花，如同自言自语：“小姑娘，你转世之时，会等我么？还是说，你已经喝了忘川水，早已将我忘记……”
墓室中，响起了低低的咳嗽声。他已经站不稳，不得不扶着棺木，倚靠休息片刻，才随意拭去唇边血迹，又有点费力地推开盖子，自己躺了进去。
“我很想你。”
他闭上眼，气息渐渐微弱。
“……真的很想你。”