于英达,他的第一个名字，叫秋虫，是戏班班主给他起的。
班主说：“秋虫,命短，到了秋天的虫子就不会蹦哒了。咱们戏班里的人都没好命,给你起这个名字带一带运，说不定否极泰来呢。”
班主的话应了，他是他们这个戏班里活得最久的一个了。
戏班子不大,没什么好角。班主□□好的丫头,最后都卖给媒婆,不知道沦落到哪个脏地方去了。
他当时小,没卖上价,班主才把他留下来的。
戏班子好的时候就在茶馆，会扮丑的几个叔叔婆婆上去说笑话,运景好的时候，能赚不少钱。
运景不好,就会让人打出来。
戏班的人被打，是没有公道可讲的，也容不下他们分辨,抱头跑就行了，跑慢了，家伙什都会被人砸光。
他小时候不明白,只觉得家伙什都是竹篓子、竹板，除了一个大锣值点钱，别的都不值钱,扔就扔呗,扔了,他每回都赶紧跑过去捡，捡晚了就让别人捡走了，还要往回要，也不是每回都能要回来的。
因为路上的闲人见着他们挨打的时候，不但不会骂，反而会乐！
乐得高兴的时候，还会上前跟着一起打他们，打得他们落荒而逃，大家伙会跟着一起乐，哈哈的乐。
等到懂事后，他才明白这其实是不对的。
小时候不懂，就以为他们就是让人打的东西。【1】
【6】
【6】
【小】
【说】
戏班班主晚上喝浊酒喝醉了就哭，坐在装家伙什的竹篓子前抱着哭。
“我们都不算人啊，就是给老少爷们取乐的玩意！”
“挨打挨骂算什么？爷们肯用咱们取乐，那是瞧得上咱们！”
一边说，一边扇自己巴掌。
不能去茶馆的时候，他们就在菜市口热闹的地方摆摊，玩杂耍，吞火、吞剑、顶盘子、踩高跷。
比起茶馆，在菜市口摆摊只能赚个热闹，这里看热闹的都是穷鬼，看完乐完，一哄而散，很少有往箩里扔钱的，还有倒抢钱的，到时又要打一架，唉。
他小的时候扮成女孩子去要钱，专找那看起来有钱的，穿得漂亮的男人，挤过去的时候，让人搂住摸脸拧屁股都是正常的，他那时也觉得这是正常的。
戏班的人都没得善终，这是班主自己说的。
也是他亲眼看到的。
吞火的汉子是山西逃荒逃来的，没学过，班主教了他几天，就让他上了场。吞火要先在嘴里含一口水，这样火把燎进去的时候才不会烫伤。班主说按说应该让他含冰的，但戏班穷，没有钱买冰，含水也可以。
这个人演了没几天，嘴里就全是烫得发白的伤口，饼都吃不下去。
班主给他买了药让他喝，喝了药，不能演吞火了，班主收他就是看他块头大，就让他去演胸口碎大石。
他演了两场，回来就吐了血，就这么死了。
班主没老婆没孩子，他倒是想娶，曾经买过一个好看的姑娘，班主大概是动了心，想留下来当妻子，对那个姑娘很好。
最后五两银子就把她卖了。
那姑娘被卖主拉走的时候哭得很伤心。
班主也哭得很伤心，可也没妨着他收钱画押按手印。
他就知道，班主早晚也会卖了他的。
别看班主平时挺喜欢他的，跟他一起买来的姑娘小子都卖了，就留了他，但是，班主也不会一直养着他。
价钱合适就卖了。
这一天很快就到了。
他比那姑娘贵点，七两银子一吊钱。
姑娘小子哪个贵，这个没有定的。
他自己看下来觉得，戏班里小子比姑娘贵。
因为小子可以当两种人使。
用前面是小子。
用后面是丫头。
姑娘只能以后老了当奶娘，用处没有小子多。
卖他的时候，班主哭得特别惨，抱着他哭得像是他亲爹。
“乖儿，你是去享福的，记住了，你是要去享福的！”
于英达就记住了班主的话。
他是要享福的。
——不为享福，他为什么要吃这些苦呢？
他走了以后，就没有人给班主送终了。
他是这么想的。
他以为班主留着他，应该是想让他送终的。等班主老得动不了的时候，他还在戏班里，他就能一边表演赚钱，一边养着班主了。
至少能让他每天吃一碗面条。
现在他也走了，班主现在已经老得不成样子了，没人给他送终，他能活多久呢。
于英达觉得自己也挺没良心的。
离开戏班之后，从没想起过里面的人。每回想起来，都想的是他们还能活多久？去茶馆表演的时候，会不会让人再赶出来？
打架的时候，会不会打不过，被人砸了头？
他被卖了之后，戏班里就没有年轻人了，全是一些没用的老头子老太婆，他们没本事没力气，可能最近只能去做乞丐了。
这样一想，他又觉得他被卖了，可能真的是来享福的。
因为被卖了之后，他就住进了大房子里。
有干净的衣服穿，有热呼呼的汤喝。
虽然也会挨打——可他在戏班里也挨打啊，还没吃的。
虽然需要做些姑娘的事——可他在戏班里也没少受罪啊。
虽然不一样，但都是受罪，也是一样的。
人嘛，就是为了一口吃的，一身穿的。
吃得好，穿得好，就是享福了。
总比吃不好，挨饿受冻强吧。
他从这家，到那家，名字一次次的改，最后他都记不住自己的名字。
他慢慢长大了，从自己管不了自己去哪家，到后面可以自己挑主家，日子也越过越好了。
从北京城出来的时候，他想过要重新开始。
以前认识他的人都在北京，现在到了新地方，没人认识他，他不就可以重新做人了吗。
但他不会别的营生。
他发现，还是老本行更好。
他现在不是小时候了，经验多了，知道避开祸事，专往好事上奔，他的日子就自然而然的越过越好了。
他始终记得班主的话。
——他是要享福的！
他买了房子，买了下人，买了个女人。
他曾经想认真娶个老婆，生个好孩子，好好养大的。
但是他又觉得自己的种不好。
他见得多了，坏种长不出好苗。
他不是什么好东西，生出来的孩子估计也不是好东西，要是像自己就更糟心了。
可是，如果不生孩子，他留在这世上的东西是什么呢？
能叫人记住的，究竟是班主给他起的“秋虫”。
还是他自己为了改命，起的“于英达”这个名字呢。
可笑的是，“于”这个姓氏也不是他自己的。
他不记事时就被卖给班主了，怎么可能记得住自己的姓？
这个姓，是他曾经的一个恩主的姓。
也是对他最好的一个恩主。
人老了，心不老，仍然想乐呵，就买了他，一半充子侄，服侍他起居，一半做丫头，关起门来陪他乐。
虽说关着门的时候这个老头有点烦人，但打开门的时候，这个老头还是不错的，正经教了他写字。
他一个十七八的大小伙子，认认真真学习《千字文》，比什么都认真。
这个恩主死了之后，他怕他家里的人找来打杀了他，再说是他害了人，他就赶紧收拾了这家里值钱的东西跑了。
第二个待他好的人就是廖太太了。
廖老爷学了新鲜玩意，把他买回去乐。廖太太嫌弃得很，可他讨好几回，她也就不烦他了，还说他比女人省事。
廖老爷只想让他在家里待着服侍，廖太太却愿意让他穿上衣服出门做事。
他这身衣服，是廖太太让他穿上的。
他陪廖太太打牌，送她出门吃饭，接小少爷从学校回家，慢慢的，他就算不在床上，也可以做一些事了。
第三个，就是祝女士了。
他跟廖老爷、廖太太的事无人不知，廖家的朋友见到他，只有鄙视和调逗两种人，最好的，也不过视而不见，假装没他这个人。
唯独祝女士。她的目光平平的扫过去，将他与这屋里的人看做一体。她既不觉得这些人比他高贵，也不觉得他比这些人下贱。
廖老爷、廖太太，在她的眼中，跟他是一样的。
廖太太是很讨厌祝女士的，她只喜欢祝女士的惨事。她对着祝女士很亲热，背过去却只愿意居高临下的俯视她，将她失亲的事再三的说起，将她被丈夫抛弃的事不停的对人讲。
廖老爷喜欢祝女士的钱。他也曾经想占祝女士的便宜，但在祝女士成了廖太太的牌友后，他才打消了这个恶心的念头。
他常常想，他与廖老爷在祝女士眼中只怕是一样的，都是想占她便宜的人。
他其实知道，祝女士不会爱上他。
他只是卑鄙的想——祝女士会迫于无奈，或是屈从于现实，或是一时糊涂，叫他能趁人之危。
他像一只老虎，蹲在旁边，等羊儿自己掉到他嘴里来。
廖太太会帮他，她太想看周围人的笑话了，只要周围的人比她惨，她就高兴！要是她所有的朋友都比她惨，那她就能天天高兴了。
但他最终没能得呈。
这一定是老天爷让他不能得呈的。
他用力的呼吸，却只能不停的呛出满口的血沫子。
他的嘴边全是血色的泡泡，全是他自己的。
医生说的话他听懂了。
他会被自己的血呛死。
无法止血。
他只能慢慢的、疼苦的死掉。
可他还有话……还有话要说……
他做了一件好事，一件大好事！
他不能白做啊！
要是没人知道，没人感激他，那他不就白做了吗！
他想要被人记住！他想要被人感激！他想要……！
一个熟悉的面孔撞进来。
两只手紧紧抓住了他的手。
啊，是二小姐！
他要告诉二小姐，是他去挡住了日本人！是他去告诉日本人，有两个女人往那边走了！是他想引开他们！
二小姐！你不要忘了我！你要记得！要记得我！
一阵突出其来的剧烈呛咳塞住了他的喉咙，让他整个人像只落进油锅里的鱼一样弹起来。
周围伸出来七八只手把他死死的按在床上。
二小姐的脸上被喷的都是血沫子。
她没有管。
她凑近他。
她在他耳边大喊：“爸爸！我叫你爸爸！你听到了吗？爸爸！”
于英达紧紧握住二小姐的手，努力想说话，可他仍是只能咳出血沫子。
祝玉燕：“我、我会把你当爸爸来孝顺，你要是死了，我就给你戴孝，我会让孩子姓于，我……”
她语无伦次的说，都不知道自己说了什么。
于英达咧开嘴笑，满口牙全是血。
他握住她的手，紧紧的抓住，不停的点头。
然后他再次咳得像一只虾，紧紧的蜷起来，又再弹开。
其他人不得不把他绑在床上。
祝玉燕得知他会这样一直呛到死为止，她大叫：“有没有什么办法？帮帮他！”
救治的医生是个军医，他说：“救不活了。最好的办法是给他一刀，让他快点死，别活着受罪了。”
祝玉燕下意识的摇头，这不行！
医生说：“那就用药，让他少难受点，死得轻松点。”
祝玉燕僵住了。
理智告诉她，这是最好的办法，也是最好的处理了。
苏纯钧替她下决定：“就这么办吧，给他用药，让他轻松点去。”
医生点头：“行，你们先出去吧，我这就用药。”
苏纯钧就把祝玉燕给挟出去了，临离开前，她看到医生拿了一个烟锅，打开一个盒子，挖了一块膏放上去。
那是！
她明白了所谓的让他死得轻松点的办法是什么了。
后面她就再也看不到了，她被拉着，渐渐离开了那个房间，离开了那条走廊。
二十分钟后，医生来说：“人已经咽气了，也收拾干净了，你们要不要再去看看。”
二十分钟后，她再回到这个房间。
这个房间已经变得干净多了。
有人在拖地，拖干净那些血。
床单换了新的，洁白干净。
于英达脸上的血都被擦干净了，头发也梳整齐了，衣服也换了一身。
他闭着眼睛，表情有一点点扭曲，但大体上是温和平静的。
她问：“他有没有说什么？”
医生摇头：“他不可能说得出来话来的。”
祝玉燕照着她所保证的，以女儿的名义替于英达下葬立碑，她穿起了丧服。
苏纯钧陪她出席了冷清的葬礼。
她说：“等以后和平了，我就收养孤儿，收养一百个，全都姓于。”
苏纯钧点头：“收养两百个，剩下的姓苏。”
祝玉燕笑了一下，说：“干脆收养四百个，姓代的一百个，姓张的一百个。”
苏纯钧：“姓祝的呢？不能忘了祖宗啊。给祖宗个面子，姓祝的两百个。”
两人手牵着手，摇一摇，许下了关于未来的承诺。