伍子拖着麻了的双腿，小心翼翼捧着那块变了味儿的猪头肉，又窜回了充满咳嗽声的房间的小床上。
他将又硬又凉的肉放在胸口，双手交叉近乎虔诚的覆盖在肉上，使其伴随心脏规律的跳动，竟逐渐有了温度。
……
刘叔开始在村里宣扬白果花开是如何美轮美奂之时，伍子正在院子里挨打。
树枝抬起落下，却奇迹的没有因为伍周氏咳嗽，而消减半分力量。
伍子涕泗横流，上蹿下跳的捂着伤处，可一双手就算做四份用处也是顾了这头管不上那头。
浑身火辣辣的疼痛，让他嘴里持续发出扭曲的呜咽惨叫，惨叫中还混杂的是重复一上午的：“还敢偷肉，还想做贼？你爹是什么身份，怎么生出你这个不争气的。”
这场打骂哭泣，持续了三个小时，让周围邻居看够了热闹。
也让伍家鸡蛋堆积角落，错过了一周一次赶集卖蛋的时间。
但好歹是停了，在伍子哭着憋出一句：“我就是想尝尝肉是啥味儿。”
树枝停在了半空。
这边热闹告了段落。
村民们又挤着推着赶赴刘家，嘻嘻哈哈的开始听他哑着嗓子，讲述白果开花。
都是从他半夜腹痛拉屎开始的。
在被嘲笑了一上午后，近期修改版本中，他省略掉了被狗追。
只讲述他蹲在荒地里解决完内急后，从他鼻尖飘过的花瓣。
洁白芬芳，循着那点花瓣飘来的方向，他看见了月光下满树的晶莹。
在微风中摇曳，花瓣摆动成了一小片波浪。
刘叔从震撼中回过神时，他竟已站在了树下。
仰着头，看那叶间簇簇花朵，周身包裹都是沁人心脾的香。
刘叔拍着大腿哑着嗓子：“龟儿骗人，就是村口那棵比我爹还老的白果树嘛。”
有人开口：“村口那颗树哪儿开过花嘛，你怕不是撞鬼了哦。”
几声大笑后：“那怕也是撞见了个风流鬼。”
吵吵嚷嚷中又有人说：“风流鬼怕不是，怕是撞见了索命鬼。”
那人探着头：“白果开花的传说听过吗？”
一句话，像石子掷进了鸟群，叽叽喳喳的一片便开始了。
从爷爷辈的传说到父辈的，各有出入，但说到底又都是一句——白果开花，见者人亡。
刘叔不耐烦的开始轰聚集在院子里的人群，一边轰一边骂骂咧例：“奶奶的，你们全死完了，老子都不得死。”
这话中气十足的飘过围墙进到伍子家时，这一家的孤儿寡母正像蒜瓣一样，抱在一起痛哭。
伍周氏的眼泪，落在伍子的伤口上，让他哭的呲牙咧嘴。
而从这话飘过墙头算起，到伍子的伤，终于不是挨床就疼程度时。
刘叔死了。
死的不大好看。
上吐下泻，淹死在了自己排出的秽物中。
发酵了几日，直到狗都开始绕着房门走后，村里人终于为此开起了会。
无亲无故，又四处树敌的刘叔，也似乎料到在他死后，会是无人收尸的局面。
于是，他浑身恶臭死在了酷暑的八月初。
熏天的味道，一如他生前的无赖脾性，逼着村民帮他入土为安。
但还算好的是，村长在刘叔房中找出了一张整钞。
会议结果，便围绕钞票，成了一半儿充公，一半儿给出力抬尸的王大胆儿。
说抬倒也只是扛。
破席子一卷，颠上颠下要不了几步路，就扔进了荒地里，猫盖屎的一埋，万事大吉将钱装进了口袋。
有不服气可又胆小，怕抬死人触霉头，而没赚到钱的三三两两，聚集着，盘算着王大胆儿兜里的整钞。
一场关于白果花开的赌局，顺理成章的便开始了。
赌刘叔死于白果花开的传说，也赌王大胆儿不敢深夜去看白果树开花。
赌局双方热火朝天的商定赌注多少的时候，陪着走完葬礼全程的伍子，正坐在树权上，给李长根讲自己的偷肉记。
仰着脖子，看抱着树干一语不发的李长根，逆着光没了表情，一声不吭只在树杈上站的端正。
伍子仰得脖子都酸了，也没得到李长根的回应，他觉得有些无趣，便低下头，开始看树下热闹的赌局成立仪式。
赌注已经定好了。
泛着油光发亮的粗细不同胳膊，一齐捏着散钞，递给村长扮演的公证人。
村长慢吞吞得数着，任由胳膊举在半空不耐烦的上下抖动。
抖动幅度，使得胳膊上下连接处的红点晃成虚影，散在了每一只胳膊的连接处。
伍子微微探了身。
好熟悉的红点，是在哪里见过。
他抓着头，却还未想起个所以然。
身边的李长根，便从站到坐，让树枝像树下的胳膊般晃动，将伍子的脑袋晃成了虚影。
李长根：“我要去趟县城！”
伍子的脑子，还没从晃荡中缓过神：“赶集的时候就能去镇上了。”
李长根上下弹动，使劲晃动着树枝：“不是镇上！是县城！”
树枝断裂了。
伍子哎幼一声，砸在了王大胆儿的身上。
王大胆儿扬言，不把伍子皮扒下来，就对不起列祖列宗。
伍子抱着脑袋哀嚎：“我又没砸在你家祖坟上。”
一句话，让劝架的大叔大婶都默默退了半步。
王大胆儿的脸，彻底气成了酱紫色。
他大声嘶吼着，将扒皮改成了把骨头嚼碎。
举着拳头，冲破空气，就要往伍子脑袋上落，被一路咳嗽带喘、终于跟着李长根到了现场的伍周氏，给拦下了。
后来伍子听说，王大胆儿是因为伍周氏给的碎布包裹的小方块消气的。
他叫嚣着臭老娘们，接过那小包，放在鼻子下嗅了嗅，便笑容满面的转口叫了伍大嫂子。
伍子一脸懵懂的顶着满脸鼻涕眼泪和一身黄沙，在伍周氏身后，慢慢腾腾的回了家后，在正屋的桌上，瞧见了让王大胆儿眉开眼笑的东西。
是尚还温热的猪肉。
伍子吓得眼睛瞪得老大：“娘，你把鸡卖了？”
他窜进院子角落的鸡窝。
阿黄、老花、秋秋、小斑点……伍子如旋风般进进出出，将家里该点的都点了一遍。
连堆在家里的鸡蛋都没被老鼠偷。
一样没少，反而多了。
多了个红点，在伍周氏胳膊的上下连接处。
伍子吃得心安理得了。
娘三个围坐在小桌边。
伍子将肉切下小块，均分三等。
薄薄的肉捏着，再小心翼翼的放在嘴里。细细的咀，慢慢的嚼。
香气萦绕喉头，嚼成了水，也抬着脖子舍不得往下流。
嘴里还残留的香，在不断分泌涎水。
可对着桌上的猪肉，却谁也不忍心再分。
三人呆愣愣的互相望了几眼，最后在无声中一致同意了，过几日便将肉熏干，留到重要日子。
重要日子，不是过节也不是过年。
而是这个家庭在遭遇与本来命运不相符的大事之时。
无论好坏。
这么块肉总是能派上大用场。
就如同伍周氏成亲夜，只带过一次、便被藏进箱子角落的翡翠耳环一样。
是个能救命的东西。
也是个让伍子魂牵梦萦的东西。
于是，酷暑八月，伍子大汗淋漓，被热气逼得甚至想脱掉身上这层皮，也仍然守在窑炉边。
看着悬挂在烟雾里的肉，不断伸手，接着从肉上滴落的油水。
左右手交替着接，光亮亮油晃晃。
放在嘴里吸熘一口，全是柴火燃烧的味道。
李长根顶着烈日，一路小跑着出现时，伍子已经浑身湿透，被汗水和油光刷上了一层古铜色。
他头也不回，一边继续换着着手接油，一边大方的招呼着李长根：“长根哥，俺娘买的肉。来尝尝。”
“行。”李长根应着，把身上湿哒哒的背心脱在门口。
走进充满肉气的蒸笼，也左右跳动开，在伍子缩回手的间隙，接肉落下的油。
李长根：“吸熘……我明天就去……吸熘……县城了。”
伍子：“你咋吸熘……去？”
李长根舔着流下指缝的油：“坐客车去。”
“你……吸熘……哪儿来的钱？”伍子转头，看向快速伸手接油的李长根。
他两只手臂向前伸出，再快速缩回蜷到嘴边，给舌头一舔，又弹了出去。
汗水升腾的肉色雾气里，伍子看见在这快速的动作中，有个彷佛晕开飘散于雾气中的红点，在前后移动。
伍子没听清李长根的回答，他换了问题：“为啥非要去县城？”
“俺娘在县城。”
伍子想起了。
李长根的娘，本来就是县城的人，和伍子的爹一样。
在百废待兴之时，来到这贫困小乡，从开始带着热情和憧憬，到后来满嘴抱怨认了命，再到得了回城名额，一去不复返。
村里还是他们来之前的荒凉。
一时兴起修建的学堂，成了肮脏的猪圈，用来识字的书籍，被撕扯柔·软擦了秽物。
文盲还是不识字，麻绳编成的鞋挂在脖子上，一辈子行走也走不出小镇。
什么都没变，只是多了几个没娘没爹的孩子。
伍子点着头：“你去了县城找到你娘后。能不能给俺爹带句话？”
“你爹？你爹叫啥？”
伍子吮着手指，歪着脑袋想了又想：“明天跟你说吧。晚上问问俺娘。”
李长根说了声行，两人便又开始接着落下的油，闲聊起了王大胆儿夜观白果树开花的事儿。