2019年10月12日的晚八点，下班在家的我，接到一名女患者的电话——
“救救我！张医师！救救我！”
蒋燕妮的声音，我一下就听出来了。
她今年27岁，在上海一个人租房住，工作好像是什么接散单的插画师。
“蒋女士？出什么事了吗？又不舒服了？”我担忧地问。
既为她现下的情况担忧，也为自己惬意的居家时光是否会被打乱而担忧——
身为一名心理医师，一般情况下，像这种症状严重的患者，这么晚打电话要你“救”她，你是必要委屈下自己的。
“嗯，我头晕死了，胃也恶心得透不过气……透不过气来……”
“……”
“还在？”
“在、在、在的。”我急忙回过神应道。
刚才，我默数了蒋燕妮前两句话的字数——“救救我”那句10个字。
“头晕死了”那句呢，恰好是20个字。
再一次地，我被这接近灵异的现象所折服。
她肯定不是故意的。
我是说——谁能算好出口的每一句话，让它们恰好都是10的倍数呢？
冷汗从太阳穴流下来，或是我把听筒按得太紧了。
她求我过去“救”她，必须要过去一趟，并跟我解释了让她如此崩溃的原因。
解释得很快，很慌，那段话转成文字，我相信也会是10的倍数。
再不济也是双数，反正单数是不可能的。
“澹定，蒋女士，再坚持一会，我马上就到！”
为了能让她舒服些，我特意按了十下门铃。
只听她踉跄凌乱的脚步声。
门把手转一下，开了，又被拧回去，再转一下，才真正地把门打开，一脸憔悴地对我笑：“谢谢，张医师，你真的来了！”
十个字。
我默想。
“嗯，有没有好些？”进门后，我问她。
她摇了两下头，意思是没有，又抽抽鼻子，呜咽两声，绝望地哭了出来。
我被她扯着袖子，来到这一室一厅公寓的主空间去。
就是那比客厅大两倍的卧室。
因为客厅就跟厨房差不了多少，所以卧室其实也不算多大。
“哇。”我环顾四周，不禁叫了出来。
是的，我第一次参观她的住所，以前是有过一定的猜想设想，她也跟我简单地描述过。
但等真看到了，还是完全不一样的体验：
万物皆双数。
有两把单人座的太妃椅，搁在靠窗的位置权当沙发。
那窗可真有说道——是蒋燕妮完全无法忍受的“三扇式”。
她说过，自己想私下请人改装，却被物业义正言辞地拦下来了。
最后她就在窗户右侧的墙面上，又用黑记号笔画了一扇，就像是什么异次元的出入口，我想就是吧。
一共有两个柜子，一个衣柜一个书柜，衣柜的门六扇，书柜的门四扇，全是双数，加起来也是她最感到舒服的十扇。
透过衣柜玻璃橱，我看到那排列整齐的各种书籍。
大多是艺术设计类的工具书。
上上次看诊，燕妮跟我提到那些书：“现在是九十本。我又买了十本，马上就要到一百了，我怕这柜子就要放不下。”
“你一下需要这么多书吗？”我问。
她说不是，用工整的50字解释道——她只需要其中一本，但又必须保持书籍总数是十的倍数。
“……就是一百本呐，整整一百本，一百！”她跟我反复强调这个数字，脸上泛着难得却病态的喜悦。
“呃，好的。”
现在，这柜子里应就是一百本了。
我颇担忧地看着那些书，紧紧挨着，似乎连再加一本的空间也没有了。
在这除了一张双人床，其余的所有东西都是双数的卧室里，蒋燕妮痛苦地宣称——自己觉到了“单数”的存在。
一位不速之客，新来的家伙。
那感觉十分强烈，强烈到生不如死。
最麻烦的是：无论如何，她也寻不到这个“单数”在哪里。
一位藏在暗处的抽象敌人，你连找都找不到它，就更别谈“消灭”了。
“什么时候感觉到的？”
“白天就有一点，画图的时候，然后就越来越难受。那东西要杀了我！它故意藏着！”她近乎哭嚎地说。
所以，我得帮着一起找：找到那颗单蹦的“老鼠屎”，不让它把我的病患给活剥了。
“你先去小区转一会？能不能好点？”我问。
“不。”
她很快地摇头，“现在停着的车是单数辆。我不想出去，要不然就……等一会看看，我先躺会儿。”
她捂着头，不顾姿态地趴躺在床。
关于小区里车子的辆数……
我没问她是怎么知道这一点的，只是应了声“好”，打开那原木色的衣柜门，先从那排上衣开始查起——
嗯，没有哪件从衣架上掉下来，所以不是……
漫漫长夜的开始。
……
18年7月，我一次见到蒋燕妮。
她出现在我的诊所里。
因为没有预约，那时我正在给一位社交障碍的先生做咨询开导。
她直接想进屋，被我的助理拦下来了。
然后据助理说，她就一直坐在门口的椅子上等，十分不安的样子，神经兮兮地到处扫视。
看到哪儿停一下，就颤抖地吸一口气，摇晃着头，闭上眼晴……
最后，不社交先生准备走了，助理又一次从外边打来电话：“那姑娘在揪头发。”
“她在揪自己的头发？”
是的，助理说，揪得很勐，就像是给自己上刑一样。
一撮头发下来，就“嘶”地呻·吟一番。
“让她进来吧。”我说。
“可陈先生……”
“他正好结束了，让那姑娘进来。”
然后，蒋燕妮就进来了。
站在玄关口，反复看着我的诊室，那姿态，就像在找什么很可能会有的恐怖东西，要确保它没有才行。
“女士贵姓？”
“姓蒋。”她依旧站在玄关处，眼睛愣愣地。
纵使我不停用肢体语言示意她进来——刚才，陈先生说自己真是糟透了，在他想要达成的方面。
他真应该见见蒋女士。
我敢说，他会找到自信的，比我乱七八糟讲那些还有效很多。
“蒋女士？请您帮我关下门可以吗？”我依然婉转地说。
她慢慢转身帮我关门，我真怕她还会站在那儿不动。
还好，一门关后，她迟疑地摸上沙发坐下，对面就是我的办公桌。