电话没打通，谢宴补发一条信息后，发动引擎，转弯提速。
车开了一会儿，发现身侧视线的谢宴开口问：“你看我做什么。”
卫准：“嗯？”
谢宴：“看我也没用，我不知道。”
不知道初春突然离开。
她没提前和他招呼过。
“就算有急事要走的话，应该和我们提前说声吧。”卫准纳闷，“完全不拿我们当朋友，你说是吧。”
谢宴没搭话，眉间逐渐拧起。
“我们现在过去有用吗。”卫准耐不住叭叭的嘴，嘀咕，“她不会已经走了吧。”
听到这句，谢宴莫名觉得心烦气躁，不自觉将车厢温度调低。
公寓楼下。
“呜呜呜好舍不得啊。”
“治愈后你一定要早点回来。”
“小初春姐姐爱你——”
路遥给初春一个大大的拥抱之后，感伤又热情。
初春难免好笑，比划道：【很快就回来的。】
“我知道，可我还是好难过，咱们两个还没分开超过两个月呢。”路遥叹息，“光我们两个见面就这么依依不舍，你要是见了谢宴的话，还不得……”
初春略微尴尬，【我还没告诉他。】
路遥愕然。
不会吧。
初春连奶奶，学生，都一一告别了，怎么可能没告诉谢宴呢。
路遥难掩惊讶地问：“为什么？”
初春比划：【没来得及说。】
“这不就一句话的事情，有什么来不来得及的？”路遥才没有那么傻地被糊弄，“你不会不想告诉他吧？”
不是不想。
她害怕他一言两语的阻止就让她改变主意，更怕他没有一言两语。
路遥没有再逼问，想到卫准那通电话，总算明白那家伙为什么那么吃惊了，敢情这两人什么都不知道。
送初春往小区外面走的时候，路遥幽幽叹息：“真的什么行李都不带吗？”
初春：【嗯，我妈说那边都有。】
路遥：“那平日用习惯的东西总得带着吧。”
初春：【不了，我怕我看到后会忍不住想回来。】
初春双手空荡荡的，什么都没有，看上去只是出去遛个弯，逛个街。
晚风清凉，两人在小区大门口等着车。
“你舅舅大概什么时候过来？”路遥问。
【应该快了。】初春踮起脚尖，视线跃过路边的树枝，眺望远处。
海城离安城不远，大舅前段时间回去处理公司事情后，又特意回来接她们母女两个，亲自跑一趟，只为了放心把她们母女带走。
一辆迈巴赫不知何时停靠在路边。
路遥先发现那边的情况，“诶——这不是谢宴的车吗。”
她跑过去迎接，看到的人是先下车的卫准。
卫准第一时间把路遥拉过去，目的有两个，先找路遥问清楚，为什么不早点把这事告诉他们。其次，给另外二人独处的时间。
“你找我算账？脑壳有问题吧。”路遥哪是肯依的脾气，“我怎么知道初春没把这事告诉你们，搞得是我瞒着你似的，卫准，冲你刚才凶我的语气，你死定了。”
“……我没凶。”
“那你也死定了。”
“……”
下车后，谢宴来到初春的面前。
两个人像木头似的，面对面相望。
他第一次这般目不转睛看着，初春有些不自在，眼神偏离，去看远处是否来车。
“初春。”
谢宴在叫她的名字。
初春敛眸，和他平静对视。
“上次你就没有告诉我。”他问，“你要去哪儿？”
【看病。】初春比划。
“多久。”
【可能很久。】
周遭光线透着朦胧的昏黄，比她高出很多的男人站在眼前，挡住一大片的光亮，投落的阴影，让人感觉他离她很近。
谢宴又问：“这么重要的事情没告诉我和卫准。”
初春抿唇，【我怕我看到你，我舍不得走。】
今天的她没有用手机，一直用的手语，也不管对方是否能听得懂。
不管是否看得懂，谢宴目光始终定格于她。
看吧，看到他的出现，她开始犹豫，却深知自己不得不走。
初春平好情绪，抬头一笑，【我可以等你吗。】
“等什么？”谢宴似乎一下子就能看懂她的手语，询问的语气不像往常那般冷静。
【我想等你到二十五岁。】
——在她二十五岁之前，如果他身边没人，她还想再试一试。如果她还一如既往，热烈地喜欢他的话。
女孩清澈的双眸微微上抬，满眼都是他，时光仿佛倒流，很多年前，很多次，也是这般，她崇慕，惊羡，羞涩地仰望他，仿佛不可触碰一般，小心翼翼地试探。
不远处，有车行来。
“初春——”
是初母叫唤的声音。
初春回过神来，准备过去的时候，手腕被人不轻不重地拉了下。
她回头，跌入男人幽邃的视线中。
谢宴薄唇微动，“我记着了。”
她挽唇，又是一笑，眼底琉璃般晶莹清澈，有什么在闪光。
在那三人的注视下，初春上了车，走得很干脆。
卫准和当初的路遥一样看着几千万的车尾气飘走，满脑子的疑惑过后，挑了个最关键的道出来：“刚才，我看谢宴抓她的手，还以为是……”
路遥没有继续和卫准继续吵，安静下来，附和着接话：“我也以为是要挽留。”
转念想想，这不太可能，他们两人，一个不会挽留，另一个不会留下。
不知是不是人走得太快的原因，卫准总觉得空荡荡的，再看谢宴，表面上，他依然无动于衷，好像什么感觉都没有。
许久，卫准问：“就这样，走了？”
路遥歪头，“我怎么感觉怪怪的。”
“她是不是什么行李都没拿？”
路遥点头。
卫准又说：“手机也没拿吗？”
路遥愣了，这个，她还真的没有注意到。
“我回去看看——”丢下一句话后，路遥飞奔回家。
公寓里初春的东西都收拾得差不多。
刚才出现在这里，是初春为了和路遥告别。
路遥脑子里回想一番，确实没看到初春拿着手机。
脑子里还回荡初春说的话——我怕我看了后会忍不住想回来。
她是指什么。
路遥跑得气喘吁吁，在家里一通乱翻，在抽屉里看见了一个关掉的手机，是初春常用的。
开了机，发现有条未接电话。
谢宴打来的。
以及发信息问她在哪。
而在此之前，则是他们简短的对话。
——【你之前有没有和我爸说过，你只是把我当朋友这种话？】【说过。】
时间正是，初春说要走的前天晚上。
竟然有过这样的对话。
看着看着，路遥突然难过起来。
原来如此。
在这之前，初父和程晚静应该说过不少伤人的话，可初春都没有表现出来。
也没有放弃。
直到，收到谢宴的这个回答。
路遥用初春的手机，拨了谢宴的号码。
那端男声低沉：“……初春？”
“是我。”路遥说，“她没带手机。”
“怎么了？”
“……初春她和我们断绝联系了。”路遥叹了口气，“除非她主动联系，不然我们找不到她。”
通话挂断后，谢宴许久未出声。
一旁的卫准神色难得地正经，“咋回事？”
“初春没带手机。”
“啊？”
“以后等她联系我们。”
“那要是不联系呢？”
“……应该不会。”
谢宴以为，那丫头只是换了个手机。
却不曾想，整整三年，她一个电话，都没有打过给他。